C'est ainsi que j'ai fini, pour moi-même plus que pour mes élèves, par aller fouiller rêveusement l'Histoire de ces formules pour y trouver l'image originelle, celle qu'il fallait voir avant de penser à montrer. Pourquoi en matière de mathématiques, la fouille archéologique ne peut-être que rêveuse ? La mathématique ne procédant que par avancement, efface derrière elle son origine, l'enfouit dans son inconscient. Comme elle produit une vérité uchrone, toute vérité ancienne, cessant d’en être une, est refoulée. Toute recherche des racines de l'idée est donc une fouille de l'inconscient des mathématiques, vers lequel le rêve est la voie royale.
Toutes les peurs oubliées sont de nouveau là,[...] la peur que ce bord déchirré d'une lettre ouverte ne soit un objet défendu, [...] la peur qu'un chiffre ne puisse commencer à croître dans mon cerveau, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de place pour lui en moi; la peur que ma couche soit en granit, [...]la peur de ne pouvoir rien dire parce que tout est indicible, et les autres peurs, les peurs.
J'ai prié pour retrouver mon enfance, et elle est revenue, et je sens qu'elle est toujours dure comme autrefois et qu'il ne m'a servi à rien de vieillir.
Rainer Maria Rilke, les cahiers de Malte Laurid Brigge.
